
  

第１回　初めての涙   

　次男（愛称ひろくん）は今年６歳になりました。
彼が３歳の時のことです。僕がビデオで映画の「グッ
バイ・ママ」を見ていると、ラストの松阪慶子と
少年が成田空港で別れるシーンで、いつの間にか
一緒に見ていたひろくんが涙ぐんでいました。驚い
て「ひろくん、泣いてるの」と言うと、恥ずかし
そうにして、照れ隠しに僕を叩くのです。子供は泣
くのが仕事みたいなものですが、それはフラスト
レーションの表現としての涙です。３歳の子供が大
人と同じような感動の涙を流すなんて、思いもよら
ず、わが子の成長に感心してしまいました。 
　７年前に小児癌で死んだ長男にも、そういう意
味での初めての涙がありました。 
　長男は４歳の年の12月に発病し、一旦は寛解し
ましたが、翌年の４月末に再発が見つかりました。
再寛解に向けた治療はゴールデン・ウィーク明けか
ら始めることになり、連休中は一時退院すること
が許されました。そこでこの間に、１泊２日で福
岡市郊外にある海の中道海浜公園に行きました。 
　海の中道海浜公園は、葛西臨海公園の３、４倍
の広さを持ち、子供の広場や動物の森、プール、大
観覧車などを備えた建設省の総合公園です。池のほ
とりで弁当を広げました。食欲は細いけれど、長
男は元気に遊んでいました。周囲にはゴールデン・
ウィークの行楽を楽しむ家族連れやアベックがいま
した。それに混じって楽しそうに遊ぶ長男を見て
いると、妻と二人で泣いてしまいました。大観覧
車とボートに乗り、池の鯉にえさをやりました。 
　その日は、オープンして間もないホテル海の中道
に泊まりました。海を眺望する広々とした客室で、

長男はすっかりはしゃいでいました。それまでゆっ
くり話し合う時間の持てなかった私と家内は、長
男がテレビを見ている間に、その横で今後の治療
方針を相談しました。最大の課題は、再寛解導入
のための治療を本当に受けるか、ＱＯＬのために
治療を辞退するか、でした。その時点では、長男
にはまだ再発のことは話していませんでした。 
　そのあと家内は大浴場に行きました。このホテ
ルは、プールやマリーナ、テニスコートのあるリゾー
ト・タイプですが、なぜか大浴場もあるのです。と
ころが、家内が部屋を出て行った後、テレビを見
る長男の様子がおかしいのでよく見ると、鼻をす
すりながら涙をしきりにふいているのです。声をか
けると、顔をテレビに向けたまま、私にしがみつ
いてきました。テレビに夢中になっているとばか
り思っていたのですが、心の中は病気への恐怖で
いっぱいであることが感じられました。今後の方
針について話し合う私と家内の雰囲気から、病気
が重大な事態になっていることを子供なりに気づ
いたんだなと直感しました。私は、映画のワンシー
ンみたいに言葉もなく長男を抱きしめました。 
　身体的成長は化学療法のために停滞していても、
精神面、情緒面は急速に成長していたのです。これ
が、赤ちゃんの涙でない初めての涙を長男が見せ
た記念日です。 
　長男は、それから71日後に死にました。 

1993年6月16日 

未来からの贈り物 

悲しみを分かち合うために 
丸 岡 邦 明

未来からの贈り物／悲しみを分かち合うために　 1 © 1994 丸岡邦明



第２回　天国へのリュックサック   

　長男の雅一（まさかず、当時４歳）は、外出する
時、自分の荷物をリュックサックに入れて持ち歩
く習慣にしていました。服を汚した時に備えての着
替え、おやつ、飲物、ウェット・ティッシュ、ポケッ
ト・ティッシュなどが「標準装備品」です。乗り物
に長時間乗る場合などは、それにさらに小さいお
もちゃが加わることもあります。僕の持ち物がポケッ
トに入れるには多く、鞄に入れるには少ない場合
などは、僕の持ち物まで入れてもらって僕は手ぶら
を決め込むこともありました。（笑） 
　彼の一番愛用したリュックは、ポケットの所に
兎の絵のついているとても可愛いものです。彼が
リュックを背負うということは、行楽や買物、外
食など楽しい外出の場面であることが多いので、
リュックは彼にとっても私たちにとっても、なにか
楽しいことを連想させます。 
　雅一は外遊びが好きな子供なので、我々はしょっ
ちゅう外出させられます。家内はその度にリュック
を調えるので、急に外出を思い立っても、パッパッ
と手際よくリュックを用意するようになりました。

　1987年7月9日に雅一は死にました。物を言わな
くなった雅一とともに、僕はターミナルを見てい
ただいた病院から、久しぶりに自宅に戻りました。
その年は、春から鳴き始めた鴬がまだ鳴き続けて
いて、蝉と鴬の声が一緒に聞こえる不思議な年で
した。廊下の窓を開けると、どういうわけか蝉が
一匹網戸にとまったまま死んでいました。雅一が
飼っていた甲虫は、誰も世話をする人がいなくなっ
たので、やはり死んでいました。 
　葬儀が終わると、出棺に先立って「お別れ」が
ありますね。僕が、雅一の好きだった「ぼくのい
もうと」という絵本を棺に入れていると、家内がリ
ビングの方から例のリュックを持って来ました。僕
は、彼が好きだった絵本やおもちゃを棺に入れる
ことは考えましたが、リュックを持たせることは
思いつきませんでした。 
　「着替えもジュースも入ってるからね」 
　と言いながら、家内はそれを棺に入れました。
雅一には甘いものを厳しく制限して育てていたので、
ジュースを飲ませてもらえるというのは大サービス
です。（笑） 
　「元気でねー」 
　「ジュースは好きな時飲んでいいからね」 
　と、こんなことを言ったかどうか、細かいこと
はもう憶えていませんが、ともかく、口々に初めて

独りでお出かけする子に言葉をかけました。パジャ
マも入れました。死んだ蝉と甲虫も入れました。
それから棺の蓋が閉じられました。 
　あの時靴を入れるのを忘れた（笑）、と家内は
後になって述懐しています。普通の外出なら靴は雅
一が自分で履くから、忘れていたのだと思います。
雅一が迎えられなかった５歳の誕生日を、次男の
カタツムリ(仮名)はもうすぐ迎えようとしていま
す。 
1993年7月25日 

第３回　タイムスリップして来た手形   

　雅一が死んでも（享年４歳、小児癌）、わが家に
は彼のおもちゃ箱があり、雅一の組み立てたレゴ
のブロック、紙の工作がいたるところにありまし
た。それらをいつまでもそのままにしておくわけ
にも行かないので、片付けなければなりません。
この作業は、いうなれば雅一がこの家で生活して
いた痕跡を消し、この家の中の雅一の居場所をな
くして行くことにほかなりません。私達の心の中
には、まだ雅一の死を認めたくないという気持ち
があり、もし雅一が帰ってきた時に彼の席がなかっ
たら可愛そうだという気持ちがあるので、この作
業は本当につらいものでした。 
　そういう整理も一通り終わり、忌引日数をかな
り超過して休んだ後、僕はまた会社に出始めまし
た。通勤には車を使っていたのですが、ある時、
全く偶然に、フロント・ガラスの助手席側の内面
に、汚れた手で触った跡がついているのを見つけ
たのです。それは普段は見えません。光がフロント・
ガラスに対して斜めに入射して、しかも背景が黒い
という条件が重なった時にだけ見えます。犯人は雅
一です。 
　雅一は助手席の前に立って景色を眺めるのが好
きでした。僕としては、後部座席の左側にシート
ベルトをして座らせたいのですが、彼は飽きてくる
とどうしても助手席へ行きたがるのでした。彼が
指定席に立つと、体の安定を保つために、手はど
うしてもダッシュボードの上に置かれることになり
ます。前から見ると、ダッシュボードに手をかけて
顔を覗かせている（笑）、そんな恰好になります。
そして、飽っぽい雅一くんがいつまでもそれだけで
満足するはずはない（笑）ので、お菓子を食べた
り、飲物を飲んだりし始めます。その結果、飲物や
お菓子で汚れた手で、フロントガラスに触って景色
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を指さしたりするので、フロントガラスの助手席側
に、小さい手でベチャーッと汚らしく描いた図形
がついてしまうというわけです。 
　ですから、僕は車にワックスをかけたことは一
度もなかったのですが、ガラス、特にフロントガラ
スは内外面とも時々拭くようにしていました。 
　雅一の死後思いがけずそれを見つけた時は、奇
妙な気分でした。手形と呼ぶにはあまりに細長く、
正にベチャーッとした感じの模様です。ただ、小さ
な手の痕跡らしいものがあって、確かにこれが雅
一の手で描かれたものであることを物語っていま
した。一瞬、ほんの一瞬、雅一がまだ元気で生き
ていた頃の日常の感覚が蘇りました。「汚い手で
触ったらだめじゃないか」と言ったら、「僕じゃ
ないのにー、もー」とかなんとか反抗しながら雅
一が出て来るような気がしました。涙は出ません
でしたが、いとおしさで胸がいっぱいになりまし
た。 
　それ以来フロントガラスの内側は拭かないよう
に気をつけていたのですが、拭かなくても他の汚
れが隠して行くらしくて、次第に見えなくなってし
まいました。 

1993年8月10日 

第４回　恋の切なさ   

　僕は、病院でボランティア活動をしています。あ
るとき入院患者さんを対象にした映画会で、「男
はつらいよ・寅次郎の休日」（山田洋次監督、1990
年松竹）をやったことがあります。長男雅一（まさ
かず、４歳、小児癌）が死んでから５年近くたった頃
になります。 
　寅さんの甥の満男（吉岡秀隆）は大学に入ったも
のの、パッとしない毎日を送っています。そこへ、
満男の後輩で、名古屋で母親と暮らしている泉（後
藤久美子）が、離婚した父に会うため上京してきま
す。満男は泉が好きなのですが、泉の方は、両親が
離婚して母は水商売という状態のため、落ち込んで
いて満男の好意を受けとめかねています。父親が東
京の仕事を辞めて、新しい女と暮らすために九州
の日田に行ったと聞かされた泉は、名古屋に帰らず、
日田に向います。博多行きの新幹線に乗る泉を東京
駅に見送りに来た満男は、ドアが閉まる寸前、衝
動的に乗り込んでしまいます。あっけにとられる泉。

「泉独りでは心配だし、バイトで金が入ったばか
りだから日田まで一緒に行く」と宣言する満男。 
　ここはまあ感動的なシーンで、誰でもうっとりす
ると思いますが、僕は、普通の人ならたぶん見過
ごすその次のシーンでぐっときてしまいました。 
　満男は泉とデッキで向い合っていますが、さり
げなく泉のバッグ（もとは名古屋から東京への旅支度
だったから、そんなに大きくない）を持ってやりま
す。泉は黙ってされるがままにしています。ただそ
れだけのシーンです。 
　泉の荷物は人に持ってもらうにしてはちょっと小
さいので、それを満男が持つという行動にはほん
のちょっぴり不自然さがあります。この不自然さか
ら、僕は、愛する泉のためになにかせずにはいら
れない満男の切なさを感じました。 
　映画には「台詞のない台詞」という演出があり
ます。ターミナル・ケアの用語で言えばノンバーバ
ル・コミュニケーション（非言語的意思疎通）に当
たるでしょうか。ここにそれがあります。満男と泉
の間になんら特別の感情がなければ、そんな小さ
い荷物を満男は持ったりしないし、仮に満男が持
とうとしても泉は「これくらい持てるからいいよ」
と断わるはずです。持ってやるには不自然な小ささ
の荷物を持つ、という満男の行為は、実は泉に向
かって「きみのこと、愛している」と語っていると
思います。そして、それを拒まずに黙って荷物を渡
した泉の行為は、「ありがとう。あなたの気持ち、
嬉しい」と語っていると思います。 
　このシーンには、恋をする若い男と女の、苦し
みとも幸福ともつかない切なさがこめられています。
僕は、映画会の会場の後ろでドア番をしながらそ
れを見ながら、「雅一はこういう気持ちを一度も
経験することなく逝ってしまったなあ」と思い、
泣きました。 

1993年8月24日 

第５回　絵画の前の分かち合い   

　雅一（まさかず、４歳、小児癌）が死んで１年あま
りたった頃、僕はヨーロッパに２回目の海外出張
をしました。アムステルダム滞在中の仕事の合間に、
フィンセント・ファン・ゴッホ美術館に行きました。
ここには、ゴッホの他にも印象派の有名な作品が
いっぱいあって、見事でした。 
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　２階か３階のコーナーの近くにある小さな絵を
見た時、僕は「？」と考え、次にあっと思いまし
た。手前から遠方に向かって道が延び、そこを進
む行列を後ろから描いてあります。行列の先頭には
長細い箱が掲げられ、人々がうなだれているので、
葬儀の列らしいとわかります。僕があれと思ったの
は、列をなす人物がほとんど子供であるというこ
とでした。後向きなので表情はわかりませんが、
後ろ姿にも悲しみを感じさせる大勢の子供たちが、
行列をなして向こうへ歩いていきます。そう、これ
は子供の葬儀なのです。 
　僕がその絵の前で足を止めると、もうひとりそ
の絵に見入って泣いている女性がいました。彼女
の連れの女性は、なにやら僕には理解できないオ
ランダ語で泣いている女性を叱って、行ってしまい
ました。たぶん、「いつまで悲しんでいるのよ。
早く忘れなさい」というようなことを言ったので
しょう。泣いている女性も子供を亡くしたのでしょ
うか。これを描いた画家も、自分自身か、少なく
とも誰か身近にそういう体験があって、思うとこ
ろあってこういう絵を描いたのでしょう。 
　この絵が描かれてから今日まで、何人の人がこの
絵の前で、この女性や僕のように亡きわが子を偲
んだことでしょう。この絵の前で静かな分かち合
いが行なわれてきたと言えるかもしれません。 
　この時の出張では、仕事が終わってから、帰国
のフライトの都合で、コペンハーゲンに一泊しまし
た。翌日の出発まで少し時間があるので、王宮を
見物に行ったら、思いがけず王宮軍楽隊の行進に
巡り会いました。有名なバッキンガム宮殿の衛兵
と似た格好の兵隊のブラスバンドは見事でした。
それはあたかもおもちゃの兵隊を思わせて、僕は
「雅一にもこれを見せたかった」と目頭が熱くな
りました。あの瞬間の、北欧の灰色の風景の中に
鮮やかに浮かび上がった色彩と音が、ストップ・
モーションのようにいつまでも頭に残っています。 
　それから、５回目の欧州出張の時だったか、
ウィーン郊外のある教会を訪れた時のことです。片
隅に置かれた聖母マリアの像に僕は目を惹かれま
した。ガイドの学生君は何も説明しなかったから、
文化財的には大した価値のあるものではないので
しょうが、僕は感動してしまいました。そのマリ
アは十字架にかけられたイエスの遺骸を胸に抱い
て悲しんでいました。この像は聖書の物語の一部
であると同時に、子を亡くした母の悲しみの像で
もあるのです。その表情は、今死んだばかりの子を
抱いて呆然とする母の表情です。 

　そういえば、同じようなことをマドリードのプ
ラド美術館を見学した時にも感じました。プラド
美術館所蔵の絵画には聖書を題材にしたものが多
いのですが、イエスの受難は感動的でした。子を
失った母としてのマリアの気持ちはどんなであった
ろうか、と思うのです。やっと十字架から下ろされ
たイエスに弟子や女たちが嘆きながら集まる。そ
の中にマリアがいて、イエスの体にすがってよよと
泣く、そういう場面を多くの画家が描いています。
それらの絵画に描かれたマリアは、愛する者を亡
くした人々に、「あなたの愛する方が死んだので
すか。私の愛するイエスもこんな死に方をしまし
た。お互いになんと辛い目にあったんでしょうね。
さあ、私と一緒に泣きましょう」と語りかけるか
のようです。 

1993年9月4日 

最終回　未来からの贈り物   

　ある知人と、乗り慣れた車への愛着について語
り合いました。２年前に買い換えるまで乗ってい
たビスタの1800セダンは、僕にとって一番たくさ
ん思い出のつまった車でした。 
　乗っていた期間が８年と長いこともありますが、
僕にとっては病気で死んだ雅一（長男、小児癌）
の思い出がいっぱいあるからです。 
　赤ちゃんの時から始まって、高速道路やフェリー
で、当時住んでいた北九州市から僕の郷里の京都
へ帰省するとき。初めて九州がんセンターへ連れて
いったとき。何度かの入退院。最後の入院。…と、
僕と雅一の生活はこの車とともにありました。つ
まりこの車は、雅一の誕生から５歳直前の死まで
を見守っていたことになります。 
　雅一は後部座席左側にすわることが多くて、家
内がアテンドせずに２人だけで乗る時は、危ない
ことをしていないかとか、飲物をこぼしていないか
とか、時々振り返って見る必要がありました。病
気になってからは、静かだとそれもまた心配で、僕
は時々振り返っていました。だから死後もしばら
くは、運転席から振り返るとそこにまだ雅一が座っ
ているような気がしました。 
　前にも書きましたが、フロントガラスの内側に
雅一が汚れた手でつけた手形を、死後何日もたっ
てから見つけたこともあります。それが妙に生々し
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くて、今にも雅一がドアを開けて入ってきそうな
気がしました。 
　この車は次男の誕生も見ました。 
　そんなですから、買い換えてディーラーのセール
スマンがそれを引き取って行った時は、とても悲
しかったです。 
　しかし、執着はあるものの、そういう「過去」
をいつまでもとどめておこうとは僕は思いません。
確かに何度も何度も感傷にひたりましたが、その
うちに「もういい」と思える時が来ると、終った
ものは捨てていきます。本でもレコードでも、僕は
集めるという趣味はありません。人との交際も、
わりと淡泊で流動的です。卒業や転勤といった変化
で会えなくなった人々とのパイプを努力して維持し
ようとも思いません。だから年賀状も書きません。
生活や状況の変化は避けられないし、別れも避け
られないから、いまここで誰かと分かち合ってい
る時間を、最大限に大切にしたいのです。 
　大学や若い時のかけがえのない時代の思い出の
品もいっぱいありましたが、折にふれて整理して捨
てました。そういうものを段ボール箱につめて倉
庫に保管している人もありますが（そういう生き
方もあっていいと思いますが）、僕はできるだけ
そういう「過去」からは物理的にも精神的にも身
軽でいたいと思っています。そうしないと今を楽し
めないでしょ。 

　「魔女の宅急便」で、修行に出発するキキが自
分の心境を「贈り物を開ける時みたいにワクワク
してるわ」とジジに語るシーンがあります。まだ見
ぬ未来をこのように楽しみに待つか、不安のうち
に待つか、どちらが気持ちよいかということです。 
　過去に素晴らしいものがあったことはわかって
いる。だが、それはもう終ったことなのです。未来
にどんな素晴らしい出会いや出来事が待っている
かはわからない。でも、それは確実にこれから与
えられるものなのです。 
　なら、僕はキキのように、それをワクワクして待
ちたいと思います。 
　僕は、古い物を大切にするライフスタイルを否
定しているのではありません。その魅力も好きです。
ただ、たまたま今の僕は、未来からの贈り物をしっ
かり受け取るために、過去からはできるだけ身軽
にしておくことが心地よい、それだけです。 
　ついでに言いますと、叶わぬ夢や「逢いたい時
にあなたはいない」状態などはありますが、僕は
今しあわせです。髪は薄くなるし、軽薄でＨですが、
僕は自分が好きです。（笑） 

1994年6月25日 

終わり 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