
  

はじめに   

　はじめまして。突然出状する失礼をお許しくださ
い。私は北九州市に住む35歳の会社員です。４歳
の長男（雅一といいます）を小児癌で亡くしてか
ら２年になります。 
　私が雅一（私たちは「まあちゃん」と呼んでいまし
た）と闘病生活をしていた時、そして死後、私たち
は多くの人たちから助けていただきました。私た
ちが今こうして、自殺もせず、離婚もせず、退職も
せず、一見何事もなかったように暮らしていられる
のも、これらの人々の慰めや励ましがあったから
です。その後、自分がこういう目にあってみると、
世の中には同じような境遇にあって悩んでいる人々
が大勢いるものだということがわかりました。私
たちが、自分自身の悲しみを乗り越えたという自
信は全くありませんが、不慮の災難に苦しむ人を
見ると、なにか力になりたいという気がします。そ
ういう人が背負っている重荷は、とてもひとりだ
けで背負いきれるものでないということが、私に
は痛いほどわかるからです。 
　この「手紙」は、そういう人々の重荷を、軽く
するなどというおこがましいことはできないまで
も、あなたのその荷物が背負いきれないくらい重
いということをわかっている人間がここにも一人
いますよ、ということを訴えたくて書きました。
この「手紙」の宛名人のほとんどは直接面識のな
い方々です。ある方は新聞報道で、ある方は風の便
りに知りました。 
　松浦さんの奥さんは、出産を前にして原因不明
の慢性・進行性の特殊な肺疾患にかかり、出産に
は成功したものの、初めての赤ちゃんを抱くことも

できないまま亡くなったのでした。父となった戸
惑いと喜びというお定まりの、しかしすばらしい幸
福が待っているはずだった松浦さんには、二度と
微笑まない妻の遺影と、母のない赤ちゃんが残さ
れました。 
　安田さん夫妻の二人のお子さんは、遊んでいる
うちに池に落ち、ひとりは死亡、もうひとりは今
のところなんとか命はつないでいるものの、周囲
の祈りもむなしく意識は回復せず予後が心配され
ています。世間は「ひとりでも助かったのは、不幸
中の幸いだったですね。早く意識が戻るといいで
すね」という対応をしがちですが、亡くなった子
はこの世にひとりしかいない存在であり、もうひ
とり子供が残されていようが、あと10人子供がい
ようが、かけがえのない者を失った心の傷は私に
も、誰にも、わかるはずがありません。 
　清水さんは小学生の二人の子供を持つ主婦です
が、働きざかりのご主人が胃癌と診断され、手術
をしたものの既に肝に転移していたので、原発巣の
み切除して縫合、医師からは３カ月の命と言われ
ました。看病、子供の世話、姑の悲嘆対応などの
負担がすべて清水さんにかかり、体力的にも精神
的にもくたくたになる毎日が始まりました。悩み
抜いた末、病名は告知しました。そんな努力が通
じたのか何事もなく３カ月が過ぎ、そのまま軽快
するかに見えましたが、約８カ月の闘病生活の末
亡くなりました。今、清水さんは夫婦二人で築く
はずだった将来を、たった一人で切り開いて行か
なければなりません。 
　それから、もう一人忘れられないのは、雅一と
同じ病院に入院していた小児癌のひろみちゃんです。
ひろみちゃんは雅一より１、２歳年下で、生後ま
もなく発病し、ほかの赤ちゃんがハイハイ、タッチ、
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最初の言葉などを覚える楽しい時期をずっと病院
で過ごしました。ひろみちゃんのお母さんはずっ
と病院に泊り込みで面倒を見ておられ、家にはめっ
たに帰れない毎日でしたね。雅一が死んでしばら
くした頃、ひろみちゃんも幼いいのちを閉じたと
いうことを、風の便りに聞きました。いつも病院
の廊下を、輸液をつけ車椅子をお母さんに押しても
らって散歩していたのを覚えています。黄疸が著し
いにもかかわらず、目がパッチリとして、それは可
愛い女の子でした。大きくなったら、さぞ美人に
なったでしょうに。 
　この手紙がみなさんの慰めや励ましになるかど
うか、甚だ自信がありませんが、みなさんの境遇
は私には他人事ではありません。さりとて、私に
は何もできないので、こういう「手紙」という体裁
をとらせていただきました。もし、みなさんの（あ
るいは似た境遇にある他の方々の）お役に立つこ
とがあれば幸いです。 

1. どうして私だけがこんな目に   

　晴天の霹靂としかいいようのない悲報に接した
時、みなさんは「どうして選りに選って自分がこん
な目に会わなければならないのか」という怒りの
感情を持たれたのではないでしょうか。 
　母を白血病で失ったある高校生も、こんな作文
を書いています。 

　僕達では本当に想像もできない、気の狂いそうな痛
みに、辛抱辛抱を重ねて約１年もの間、病気と闘って
きたのに、どうして母の懸命な努力は報われなかった
のでしょうか。何の罪があって、母があんなにも苦し
んで死んでいかなければならなかったのか。世の中で
は生きるに値しないような人も平然として毎日を生き
ているのに。僕はそれを思うたび、くやしくてくやし
くて、そんな者こそみんな死んでしまえばいいんだ、
と、八つ当りではありますが、よくそんな気持ちにな
ります。（徳永進著「死の中の笑み」ゆみる出版刊） 

　夫をやはり白血病で亡くしたある主婦はこうい
います。 

　街を歩いていて、どうして私の主人だけが、こんな
病気になったのだろうと思いました。そうすると、急
に腹が立ってきて、すれ違う男という男が憎く思えて
きました。私だけがどうして苦しまねばならないのだ
ろうと思いました。すると、すれ違う女も憎く思えて
きました。こいつらは温かい家庭を持っている。そう
思うと片っ端から殺してやりたいと思いました。私の

主人だけが死ぬなんて。みんな死んでしまえ、いえ、
でも先生、私そんなことできやしませんよ、ただそん
な思いがしてきただけなんです。それから、そんな病
気を診断した先生が悪いと思って、憎くって、先生も
殺してやろうって。（同書） 

　私は、このような怒りが間違ったものだから、
立ち直るためにはそれを克服せよなどとお説教す
る気は全くありません。ある意味で、みなさんの
怒りは正しいのです。むしろ、こういう怒りをぶつ
けられる医療者や周囲の方々に、過剰に反応する
ことなく、それが、耐えがたいストレスに直面し
た心が必死で態勢を立て直そうとする過程での一
過性の感情の嵐であることを理解していただきたい、
と逆にお願いしたいくらいです。 
　食道癌で亡くなったフジテレビのニュース・キャ
スター山川千秋氏の場合は、ちょっと違っていま
した（山川千秋・きよ子著「死は終りではない　山川千
秋・ガンとの闘い１８０日」文藝春秋社刊）。奥さん
のきよ子さんは強い信仰があり、「山川の死は神
の遠大な計画の一部。自分にはその計画、意味を
知ることはできないが、神様は決して耐えられない
苦しみはお与えにならないはず」という趣旨の受
け止め方をなさっています。苦しみをこのように考
え、意味を与え、乗り越えるこの奥さんは立派です。
しかし、こんなふうに悟れる人は多くはないと思
います。 
　私には、山川夫人のように悟りを開くことはで
きません。そして私はこの「手紙」を、私と同じよ
うに、悟りを開くことができず、悶々としている方
のためにこそ書いています。 
　安田さんの子ども、松浦さんの奥さん、清水さ
んのご主人、ひろみちゃん、それに私の息子雅一
など、不慮の事故や病で死んでいった私たちの愛す
る者たちが、確かに死ななければならなかったと
いう納得のいく理由を、私は絶対に認めることは
できません。 
　なにかの罰だったのでしょうか？　冗談ではあ
りません。生後まもなく発病したひろみちゃんが、
命で償わなければならないようなどんな罪を犯し
たというのでしょうか。それとも、ひろみちゃん
本人ではなく家族が何か罪を犯したのでしょうか。
そんなことをいう人は地獄へ落ちるがよろしい。
たしかに、小さな罪のひとつやふたつは犯したで
しょう。しかし、完全無欠な人間などいません。
どう考えても、それらの小さな無数の罪ゆえに、
愛する娘を人生の入口にも立たないうちに奪われ
なければならないというのは、バランスを欠いて
います。幼女連続殺人の犯人が健康に生きて、ひろ

未来からの贈り物／愛する者を亡くした人への手紙　 2 © 1989 丸岡邦明



みちゃんが死ななければならないというのも、不
公平です。仮に、百歩譲って、ひろみちゃんの家族
がなにか小さからぬ悪いことをしたとしましょう。
しかし、その罪を、何のけがれもない子供の命を
もって償わせる神とは、いったいなんという神な
のでしょう。いったいどんな権利があってそんな
残酷なことをするのですか。子供の命と引き換え
に善なる行いを強要するなら、これはもう倫理で
も信仰でもなく、暴力団と変わる所ないではあり
ませんか。私はそんな神は信じないし、そんな神
を賛美する人を憎みます。 
　私たちの不幸は、その時だけを見るから不幸な
のであって、長い目でみれば、愛する者の死はよ
り大きな幸福につながり、今本当に悪いことをして
いる人はいつか本当の罰を受けるのでしょうか？　
しかし、それにはいつまで待てばいいのですか。
私たちには、松浦さんが「妻は死んでしまったけ
れど、死んでくれてよかった。そのおかげで今はこ
んなに幸福だ」と思える日が来るとは信じられま
せん。金銭の損失なら、後日もっと多くの利得に
よって埋め合せをすることができますが、愛する
者を亡くすという体験、その時の心の傷は、どん
な別の幸福を以てしても消し去ることはできない
のです。 
　それとも、人知には量り知ることのできない深
遠な計画の一部なのでしょうか？　何か偉大な結
果をもたらすための犠牲であった、と考えるのは
いくらか慰めになります。しかし、たとえば、人を
理由も説明せずに引っ張ってきて、心臓、肝臓、
腎臓２個を摘出し、４人の前途ある若者に移植す
るような行いは、移植手術の生着率が100%だった
とすれば、摘出された人の命はたしかに偉大な結
果をもたらしますが、立派な殺人です。では、安田
さんの子供が神の偉大な計画のために、理由も知
らされずに池で溺死させられるのは、許されるの
でしょうか。息子をプロゲリアで亡くしたユダヤ
教のラビ（牧師）、クシュナーはその著書「ふたた
び勇気をいだいて」（ダイヤモンド社刊）の中でこう
述べています。 
　「私はアドルフ・ヒトラーを信頼している。なぜあ
んなこと（強制収容所のホロコーストを指す）をした
のか説明することはできないけれど、しかるべき理由
もなく、彼らがあんなことをしたとは信じられない」
などという人の話を、私たちはどれくらい真面目に受
けとることができるでしょうか。…最終的にそれがど
れほど素晴らしい結果となるかは知りませんが、まっ
たく理にかなわない苦しみを人に負わせる神を、どう
して別扱いして許す必要があるでしょうか？ 

　私が先に、みなさんの「どうして自分だけがこ
んな目に…」という怒りが、ある意味で正しいと
述べたのは、こういうことです。 
　みなさんが、こんな理不尽な苦しみを嘗めなけ
ればならない理由は何もありません。私たちの愛
する者たちが死んだのは、全く不公平であり、何
かの罰だということは絶対にありません。みなさ
んは、こんな理屈にあわない残酷な仕打ちをした
運命に、満身の力をこめて怒っていいのです。 
　では、愛する者たちの死は、逆にいえばまった
く無意味なものだったのでしょうか。 
　愛する者たちの死は、全く不運な出来事でした
が、しかし意味を与えることができます。これにつ
いては、第４回に述べさせていただきます。なお、
第２回と第３回は「気のすむまで大いに怒り、泣
きましょう」ということを書く予定です。 
　なお、上記のような考え方に対して、一部の宗教
家の方からは「そんな罰当りな考えを持っているか
ら、子供が死ぬのだ」という非難があるかもしれ
ません。この「手紙」は宗教の薦めではないので、
信仰の問題は書くつもりはありませんが、誤解の
ないようにお断わりしておきますと、私は神を冒
涜していません。私は無神論者でもありません。
私は神を信じています。ただ、私が信じる神は、罰
する神ではなく、愛し慰めてくださる神様です。 
1989年8月16日 
まあちゃんが好きだった降るような蝉しぐれを聞きなが
ら 

2. 悲しみが道をやってくる 
　～悲嘆のプロセスの12段階～   

　「幸福な家庭はどこも似ているが、不幸な家庭
はそれぞれ違う」とは、あるロシアの有名な小説
の書き出しですが、愛する者を亡くした家庭の話
をうかがってみると、意外に共通した悩み、苦し
みがあるということがわかります。ところが、当事
者にとってはなにしろ初めての経験ですし、しかも
苦しみがあまりに大きいので、自分がなにか異常
な精神状態になっていて、このまま気が変になるの
ではないかと悩み、中には心の中の嵐を無理に封
じ込めようとして本当に病気になる場合もあります。
そこで今回は、みなさんの経験されている激情の
嵐がごく自然で正統のものであり、それに率直に
身を任せる方がよいということを、書かせていただ
きます。 
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　上智大学のアルフォンス・デーケン教授（哲学）
は、愛する者を亡くした人に起こる激情の嵐とそ
の経過を研究し、悲嘆のプロセスに12段階がある
という考え方を提唱しています（曾野綾子／アルフォ
ンス・デーケン編「生と死を考える」春秋社、死
への準備教育叢書第２巻「死を看取る」メジカル
フレンド社）。すべての人がこの１２段階をこの順
番に通過するわけではなく、どの時期がどんな順
番で来るか（あるいは二，三の反応が重なって続
いたりもしますが）は、個人によって違います。し
かし、あなたの経験している心理状態が決して異常
なものではないことを知っておくのは、悪いこと
ではないと思います。 

(1) 精神的打撃と麻痺状態 
　衝撃により、一時的な現実からの逃避が起こり、
現実感覚が麻痺状態に陥る。（上掲書より。以下
同じ） 
　私たちの場合は闘病生活が長く、予後の予想も
ついたので、心の準備をすることができ、この段
階は長くはありませんでした。しかし、愛する者
を事故や犯罪でなくした場合は、この時期が強く
長いと思います。 

(2) 否認 
　あの人が死んだなど、本当のはずがない、そん
なことは許されない、まだ生きているに違いない、
などと考える。 
　まあちゃんが死んでも、わが家にはまあちゃん
のおもちゃ箱があり、まあちゃんの組み立てたレ
ゴのブロック、紙の工作がいたるところにありま
した。それらをいつまでもそのままにしておくわ
けにも行かないので、片付けなければなりません。
この作業は、いうなればまあちゃんがこの家で生
活していた痕跡を消し、まあちゃんのこの家での
居場所をなくして行くことにほかなりません。私
達の心の中には、まだまあちゃんの死を認めたく
ないという気持ちがあり、もしまあちゃんが帰っ
てきた時にまあちゃんの席がなかったら可愛そう
だという気持ちがあるので、この作業は本当につ
らいものでした。 
　闘病生活の間に心の準備ができたはずの私たち
ですらそうですから、事故など突然の死に愛する
者を奪われた家族はもっとつらいと思います。事故
で死んだ子供の勉強部屋を何年も生きていた頃と
寸分違わぬ状態に保存している母親は珍しくないよ
うです。それほどではなくとも、食卓に死んだ子の

椅子をそのままにしている家庭は少なくないので
はないでしょうか。 
　愛する者の死を認めたくないという気持ち、そ
してそこから来る一見異常な行動、それらはごく当
然の心の動きであり、悲しみが適切に浄化されれ
ばいずれは自然に和らいで行くものです。ですから、
みなさんはそれを後ろめたく感じる必要はないし、
周囲の人も、そういう反応を示している家族を暖
かい目で見守ってあげてほしいと思います。 

(3) パニック 
　極端な恐怖は人を麻痺させ、集中力を奪って、
日常生活の妨げとなる。 
　私達にはありませんでしたが、犯罪で愛する者
を殺されたような場合、これは最も大きな試練で
はないかと思います。パニックは、他の悲嘆プロセ
スと違って、心の防衛機制が破綻していることを示
す症状であり、これを受容・浄化することで再起
に結びつくという性質のものではありません。幸
いにして、私の周囲にはそのような事例はありませ
んでしたが、そのような家族にはどう対処してよい
のか、正直に言って私には見当もつきません。 

(4) 怒りと不当感 
　悲嘆がもっぱら悲しみの感情であるとする考え
方は一般的であるが、実際には怒りもまた重要な
局面である。 
　ここでいう怒りは、不当な仕打ちを受けたとい
うことに対する怒り、あるいはそういう仕打ちの
「責任者」に対する怒りを指します。一般的には、
怒りは運命や神に対して向けられます。私は、雅一
が手術の結果良性でなく悪性腫瘍だとわかったと
き、神に怒りました。 
　第１回でも申し上げたように、このような怒り
も自然なものであり、怒りを感じたことに罪悪感
を持つ必要は全くありません。 
　このことは信仰をお持ちの方でもおなじです。以
前から信仰を持つ人の場合は、自分が信仰する神
に一瞬でも怒りを感じたことで罪悪感に悩むこと
があります。しかし、神様の愛の器はそんなちっぽ
けなものではありません。幼子が雨で外で遊べな
いことで母親にやつあたりしても、怒る母親はいま
せん。神様の愛の器もそれと同じです。運命の不当
な仕打ちに怒りを感じるなら、思い切ってその感
情に身を任せることです。怒りを発散させれば、そ
れだけ心が軽くなります。 
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(5) 敵意と恨み 
　近親者の中には、死別した患者の世話をしてくれ
た人々に敵意を示すひともいる。こうした非難は
大体において不合理なものであるが、敵意を向け
られた人は過敏に反応することなく、理解と思い
やりを示すことが必要である。残された人は、や
り場のない感情をぶつける犠牲者を必要としてい
るのであり、死の衝撃が大きければ、周囲の誰も
が対象となり得る。 
　敵意と怒りの違いは、怒りの対象は不当な仕打
ちの「責任者」であるのに対し、敵意の鉾先は、
患者に関わった医師、看護婦、友人、神父など誰
でも構わない（わかりやすく言えば八つ当り）と
いう点です。雅一の死後私たちは次男寛明を授かり
ましたが、私は時々、その次男に対して「おまえ
はどうしてまあちゃんじゃないんだ！」という、
冷静に考えればむちゃくちゃな論理の敵意を感じ、
ふっと階段から放り投げたくなる瞬間があります。
次男は雅一以上に溺愛しているにも関わらずです。
また家内は、あの時あの先生があこまで気を配っ
てくれていたら何とかなっていたのではないか、と
いうことをよく口にします。 
　愛する者を亡くした人の周囲でこういう敵意を
向けられた人は、ご迷惑とは思いますが、社会的
許容の限度を越えない限りは、大きな気持ちで受
け止めてあげてくださるようにお願いします。 

(6) 罪意識 
　これは悲嘆の行為を代表する反応といえるもの
で、過去における現実の、あるいは想像上の自己
の過ちを悔やみ、自分を責める。あの人が生きて
いるうちにこうしてあげれば死なずに済んだかも
しれない、または逆に、あの時にあんなことをし
なければよかった、などと考えて悔恨の念にさい
なまれる。 
　私は雅一が発病した時点で約３０日の有給休暇
枠をもっていましたが、まさか１年もたたないう
ちに死ぬとは思わなかったのと、会社にプライベー
トなことで迷惑をかけてはいけないと思って、入
退院の時をのぞいては、ほとんど雅一と一緒に時
間を過ごすための休暇というものはとらず、発病前
と全く変わらぬ仕事をこなしていました。全く変
わらぬどころか、発病後の、精神的に最も混乱し
ているはずの時期に、自分でも信じられないくら
いうまく社内のタイミングをとらえて、それまでの
数年間の開発の総括作業などをやりました。残さ
れた短い時間を、私がまあちゃんと過ごすために
使った休暇は、臨終直前のわずか２日だけでした。

このことを私は、今でも断腸の思いで後悔していま
す。なぜ、有給休暇を全部使い、欠勤してでも、もっ
とまあちゃんといっしょに貴重な日々を過ごさな
かったのか、この文章を書きながらでも涙が出て
しまうのです。そして、この後悔が亢じて、私をそ
こまで会社につなぎとめた「仕事」に対して、見当
外れの敵意まで感じてしまうのです。 

(7) 空想形成、幻想 
　私たちは、ある日、玄関のチャイムが鳴るので
出てみると、まあちゃんが見知らぬ光輝く服を着
た老人に手をひかれて立っており、「本当は雅一君
は冥界に召されたのですが、両親も雅一君もあま
りに悲しむので、神様が今度だけは許してくださり
ましたよ」と告げられる空想を何度もしました。
あるいは、西方浄土というくらいだから、中国を
西へ西へと歩き、砂漠を横断して息も絶え絶えに
たどり着くと、砂漠の蜃気楼の中にシャングリラの
ような世界があり、まあちゃんがいて、「あれえっ、
パパこんなとこまできてくれたのお？」と駆け寄
るという空想も好きです。まあ、さすがにこういう
空想は最近はしませんが、草木も眠る深夜、そうっ
と寝室を出て階段を降りていくと、雅一の霊がこっ
そり遊びに来て、居間でレゴを組み立てているの
ではないかというのは、今でも思います。 
　こういう空想は、耽溺しなければいい慰めにな
ります。 

(8) 孤独感と抑欝 
　深い孤独感と抑欝の体験はごく自然な反応であ
り、健全な悲嘆のプロセスの一部である。 
　私は車で通勤していて、家を出るとしばらく川の
堤防の上の道を走ります。雨の日にこの堤防の道を
走ると、なぜか雅一を思い出します。雅一は福岡市
の南にある国立病院九州がんセンターに入院してい
ました。僕の家は北九州市にあったので、往復約
９０キロの道のりがあります。車で高速道路経由で
約１時間半かかっていました。入院中は週３、４
回通いました。週日は仕事が終ってから病院に行
き、消灯を過ぎてから病院を出ますから、帰途は
疲れが出てよく居眠り運転になりました。闘病期
間中はそんなふうにひたすら走ったという印象が
強いことと、自宅から病院に行く時もやはりこの
堤防を走ったので、雨の日にこの堤防を走ると雅
一を思い出すのだろうと思います。 
　雅一が死んだあと、この堤防を走ると、無性に
会いたい気持ちがおこりました。この道を、雅一
が生きていた時と同じようにがんセンターに進路
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を取れば、会えるような気がしました。出勤する
ために自宅を出発したものの、この堤防を走りな
がら、そういう気持ちが耐え難く強い日には、仕
事をさぼって、本当にがんセンターまで行ってしまっ
たこともあります。がんセンターの駐車場に着いて、
車の中でぼんやりしていると、小児病棟に行けば
まだ雅一が点滴をつけてうろうろしているような
気がしました。知った医師や看護婦さんに会うと
まずいので、さすがに小児病棟までは行きません
が、放射線科への曲がり角にたたずんだり、小児
科外来を歩いたりしていると、点滴をつけて歩いて
いる雅一の姿が彷彿としました。 
　それ以外にも、海の中道海浜公園、幼稚園、家
内の実家など、雅一の思い出の強い場所に行くと、
ひょっこり雅一が現れるような気がしました。家
内の実家は、発病前も闘病中も頻繁に訪れた場所
で、雅一は自分より少し小さい義兄の長女を、妹
のように可愛がって遊んでいました。雅一が死んだ
後、この実家に遊びに行って、応接間のソファで
うたた寝をしながら、義兄の子供達の賑やかな声
を聞いていると、どうしてこの中に雅一がいなんだ
ろうという気がして、涙が出てくることがありまし
た。 

(9) 精神的混乱と無関心 
　日々の生活目標を見失った空虚さから、どのよ
うに振舞えばよいか、何を為すべきかがわからな
くなるといった精神的混乱が生じ、人生のあらゆ
ることがらに無関心になる。 
　鬱病になった時期もあります。それは治ったので
すが、今でもごくたまに、出勤はしても仕事が始め
られないことがあります。「雅一が死んだというの
に、なんでこんな仕事をしなけりゃならないんだ。
私はここで何をしているんだ」という怒りのような
感情が突き上げて来るのです。そういう時はこっそ
り実験室に行き、コンピュータで古いデータ・ファ
イルをリストし、それらの日付を眺めて、「ああ、
この時はまだ雅一が生きていたなあ。この時は寛
解のあとで、一番幸せな時だったなあ」などと感
慨にふけります。それから、気分がよくならないと、
その日を休み扱いにして、家に帰ってしまいます。
家に帰って何をするかというと、昼間から缶ビール
を飲みながら、次男（３歳）が遊ぶのを眺めたり、
一緒に遊んだりするのです。ですから、このごろで
は私が遊び部屋に行くと、次男が「パパ、ビール
いる？」と言って取りに行こうとするようになりま
した。また、私が出勤してもすぐ帰ってくることが
何回か続くと、次男が昼前頃になると「パパ今日

は帰って来ないねえ」と言うようになったそうです。

(10) あきらめ̶̶受容 
　この段階においては、再び現実の世界に立ち帰
り、事実を受け止めようとする真剣な努力がなさ
れる。受容とは単に受動的に運命に身を任せるこ
とではなく、現実を積極的に受け容れようとする
行為である。 
　百箇日を過ぎた頃から、私は雅一の死になにか
意味を与えるにはどうしたらよいかを考え始めま
した。本も読みました。この頃の私が最も大きな
影響を受けたのは、アルフォンス・デーケン、エリ
ザベス・キュブラー＝ロス、日野原重明などでした。
精神的混乱と抑欝はまだ続いていましたが、その
年の12月には、医療、福祉、ボランティアなどの
関係団体に出かけて話を聞きました。そして映画
を題材とした医療福祉ボランティアを始めようと
いうアイデアが、ほぼ固まったのでした。「雅一
の死に意味を与えたい」というこの時期の強い衝
動は、雅一の死を認めたくないという気持ちから
受容へと向かう過程だったのではないかと思います。

(11) 新しい希望̶̶ユーモアと笑いの再発見 
　悲嘆の闇を貫いて新しい希望の太陽が最初の光
を投げかける頃、忘れられていた微笑がもどり、
凍てついた心をとかしてあたたかいユーモアのセン
スがよみがえる。 
　雅一の死後１年目から２年目にかけて、私はパ
ソコン通信を通じて、新聞記者、医師、公務員、
デザイナー、バーの主人など様々な人と知り合い
になりました。それまでの私の人間関係の中では、
自分の体験を吐露したり、逆に快活に振舞ったり
もできないのですが、新しく知り合った人々とは
なぜか率直にコミュニケーションができました。
そして、その新しい人間関係の中で、ジョークを言
えるようになり、ユーモアのやりとりを快いと感
じることができました。 

(12) 立ち直りの段階̶̶新しいアイデンティティ
の誕生 

　悲嘆の最終段階への到達とは、愛する人をうし
なう以前と同じ状態に戻ることを意味するのでは
ない。苦痛に満ちた悲嘆のプロセスを経て、人は
新たなアイデンティティを獲得し、より成熟した新
しい人間として生まれかわるのである。 
　悲嘆の渦中にあるあなたには、立ち直りの時が
来るなどとは信じられないかもしれません。立ち
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直りたくもないと思っておられるかもしれません。
今はそれでけっこうです。ただ、産業医科大学の本
多正昭名誉教授（哲学）は、人を成長させるのは獲
得体験ではなく、喪失体験であると述べています。
次は、アメリカのあるホスピスの壁に書かれていた
という有名な詩です。 
「ある兵士の祈り」 
偉大なことをするために健康を願った 
すると、よりよきことをするために病を与えられた 
幸福になろうとして富を願ったけれども 
聡明になるように貧困を与えられた 
人の賞賛を得ようとして力を願ったが 
人間にとって神が必要であることを感じるために弱点を
与えられた 
生活を楽しもうとしてすべてのものを願ったが 
願ったものは何も与えられなかった 
しかし望んだものは 
すべて与えられた 
私の願いにかかわりなく 
神はことばにならなかった祈りをきき給うた 
だから多くの人よりも 
私は豊かに祝福された 

1989年9月（1992年10月加筆） 

3. 悲しみを癒すために   

　みなさんの悲しみを癒すために、自動車修理の
マニュアルみたいな処方箋があるわけではありま
せん。みなさんの悲しみにひとつとして同じもの
はありません。そのひとりひとり違う悲しみとい
うカンバスに、これからの人生という絵を描いて行
くのは愛する者を亡くした人自身の仕事であり、
誰もそれを代わってあげることはできません。た
だ、それでもいくつかの基本的な原則、絵でいえ
ばテクニックみたいなものはあります。 
　アール・Ａ・グロルマンは、その著書「愛する
人を亡くした時」（春秋社）の中でそれらの原則
を次のようにまとめています。 

●どのような感情もすべて受け入れよう。 
●感情を外に表わそう。 
●悲しみが一夜にして癒えるなどとは思わない。 
●わが子とともに悲しみを癒そう。 
●孤独の世界へ逃げ込むのは、悲しみを癒す間違った
方法。 
●友人は大切な存在。 
●自助グループの力を借りて、自分や他の人を助けよ
う。 

●カウンセリングを受けることも、悲しみを癒すのに
役立つ。 
●自分を大切に。 
●愛する人との死別という苦しい体験を意味ある体験
に変えるよう努力しよう。 

　これらの原則の中には、私がこれまで述べたこ
とからすぐ理解していただけるものもあれば、新た
な説明を要するものもあります。後者については、
グロルマンの著書を読んでいただくとして、ここで
は、愛する者を亡くした直後に特に大切な感情の
受容と表出、それに対する周囲の理解について訴
えておきたいと思います。 

悲しみを隠さない 
　グロルマンにしろ、「死ぬ瞬間」（讀賣新聞社）
で有名なエリザベス・キュブラー・ロスにしろ、ま
た私自身の体験からも、愛する者を亡くしたあと
で最も重要なことは 
●どのような感情もすべて受け入れよう。 

●感情を外に表わそう。 

　のふたつに尽きます。 
　エリザベス・キュブラー・ロス著「生命尽くして
／生と死のワークショップ」（産業図書）に出てく
るポールとシェリル夫妻の体験はその最も感動的
な例と言えます。ロス博士が初めてこの夫妻に出会っ
た時、ふたりは数週間前に唯一の息子を再生不良
性貧血で享年わずか9歳で亡くし、その葬儀の１週
間半後に今度は11歳の娘が進行した癌にかかって
いることがわかったのでした。ポールはエリザベ
ス・キュブラー・ロスのワークショップに参加し、
ふとしたきっかけで、奔流のごとく泣き叫び始め
たのです。そのときの体験をポールはエリザベス・
キュブラー・ロスにあてた手紙の中でこんなふうに
書いています。 
　私は泣きすすりつつ考えていました。息子のこと、
娘のこと、そして私自身の人生のことを。その時私は
「降参だ、もうこんな戦いはまっぴらだ、降参だ、降
参、降参」と呟いている自分に気づきました。「降参、
降参」と繰り返すうちに私はなんだか自分が小さな赤
ん坊になったような気がしてきました。自分がどんど
ん小さくなっていくようでした。それは理解しがたい
不思議な気持ちでした。心の中の叫びが言葉になって
出て来たのです。「降参だ、降参だ」と。その時私が
唯一思いついた祈り、それは「神よ、助け給え」とい
うものでした。 

　泣くだけ泣いたあと、ポールはワークショップ
の参加者の所にふらふらと出てきました。その時
のポールの表情を写真家のワルショウが捉えていま
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すが、そのポールの顔を私は涙なしでは見られませ
んでした。彼の表情がどうしてそんなに感動的なの
かは、非常に説明しにくいのですが、ともかくこ
の瞬間から、ポールは不幸のどんぞこで再び立ち
上がって歩き続ける力を得たのです。 
　生と死はあるがままに受け入れなければいけない、
その中から学ぶべきものを学ばなければいけないとい
うのが、今の私の実感です。人生はどうあがいても思
いのままにはならない、それにどう対処するかこそ重
要なのです。それでも人生には意味がある、人生には
常に愛と優しさがあるという発見こそ私が人生に対処
する基本なのです。それを見つけ、手に入れるために
は自分自身の努力が必要なのです。……息子が死に、
娘は生と死の境をさまよい続けているけれども、それ
でもなおかつ生きることに意味があるように思えるの
です。要約すると、これらの体験からの最大の収穫は、
自分の存在の中の精神的な部分との結合が成立したこ
とだと思います。……私は今、これをカマラ（娘）と
一緒に実行しています。彼女が人生と苦闘しているの
を見るからです。私は、娘を愛している自分がわかり
ます。ただ愛しているのです。彼女にしてやれる最善
のことは、無条件に彼女を愛することだと思うのです。
ありがとう。（同書 

愛する者を亡くした人を慰めるために 
　「どのような感情もすべて受け入れる」というの
は愛する者を亡くした人自身の心構えの問題なの
で、なんとかなるのですが、「感情を外に表わす」
というのは、周囲の理解と協力が不可欠です。そこ
でこの節では、愛する者を亡くした人よりは、む
しろその周囲にいる方々がぜひ配慮してあげてほ
しいことを述べます。 
　人間が感情のままに行動したとしたら、社会生
活はめちゃめちゃになるので、普通は理性の力で
感情を抑制しながら行動しています。そして感情の
抑制が上手であるほど人間的に成熟した優れた人
とみなされます。たとえば、葬儀の時、棺にとりす
がって泣き叫ぶ人は「とりみだしている」とみなさ
れ、逆に冷静に会葬者への挨拶を述べ、死因につ
いて社会への要望のひとつもコメントできるよう
な人は、立派とみなされます。社会は、暗黙のうち
に後者のような行動をするよう、人間に要求してい
るのです。 
　したがって、愛する者を亡くした人が感情を外
に表わすには特殊な環境が必要になります。エリザ
ベス・キュブラー・ロスは、シャンティニラヤのワー
クショップでそのような場を提供する活動をして大
きな成果をあげていることで有名です。 

　エリザベス・キュブラー・ロスのワークショップ
に参加したある母親（息子を自殺で亡くした）はこう
述懐します。 
　私はすべての参加者のみなさんに感謝しています。
特にわだかまりなく泣き叫ぶことを許してくれたこと
に対して。私は集団行動に際して他人に迷惑をかけた
くないと思っていました。すると私は言われたのです。
「吐き出してしまいなさい。誰の迷惑にもなりません」
と。そして今、私は率直に泣き、思っていることをい
うことができるようになりました。……ワークショッ
プでは、一人前の人間として私に要求される諸々の事
柄は一時留保されたのです。そして、私は自分の苦痛
を感じることを許されたのです。だからといって苦痛
が止んだわけではありません。でもそれを表出するこ
とで、一種の生命感を得ました。 

　しかし、この母親も自宅に戻った途端、他の家
族や知人たちから「一人前の人間として要求され
る諸々の事柄」を再び要求されて、めげてしまいま
す。 
　愛する者を亡くした人の周囲の方々に私がお願
いしたいのは、せめてあなたが、失意の底にある
人に対する時だけは、「一人前の人間として要求
される諸々の事柄」をしばし執行猶予していただ
きたいのです。具体的には、あなたの前で心ゆくま
で泣いたり、怒ったりさせてあげてほしいのです。
励ますのではなく、話を聞いてあげて、できれば
一緒に泣いてあげてほしいのです。 
　結婚後まもなく夫を病気で失ったある女性は、
酒が好きだったので、親友が酒につきあってくれ、
思いのたけをひたすら黙って聞いてくれたので救わ
れた、と語っています。 
　不用意に励ますのはよくありません。叱るのは
もってのほかです。 
　もうひとつ、絶対に謹んでいただきたいことがあ
ります。それは、宗教などの新しい生き方を強要し
ないでいただきたい、例え善意からでも。都市計
画に伴う立ち退きがあると、立ち退き料の獲得を
狙って銀行の営業マンが押し寄せるという光景は時々
みられますが、まるでそれと同じように、不幸な
死に方をした人の家に、いろんな団体、主として
宗教団体（それも新興宗教に多い）の見ず知らずの人
がワッと「慰めに」来てくれるという信じがたい
ことがしばしば起こります。その中には、心の中に
土足で上がり込むような無神経な話をする輩がい
ます。 
　私が一番閉口したのは、宗教家ではありません
でしたが、ある政党の活動家でご自身もお子さん
を白血病でなくした経験のあるＡ氏でした。彼は
まず、雅一の存命中の末期、自宅で癌の疼痛と闘っ
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ている最中にわが家を訪問し、癌の痛みに苦しむ
雅一に１分でも手を握って付き添ってやりたい時に、
「痛い、痛い」と訴える雅一を尻目に、自分の体
験など「参考になる話」をありがたく長々と話して
くれるのでした。次に彼は、死後しばらくしてから、
またわが家を訪れ、今度は「小児癌が撲滅できな
いのは、医療に予算を回さない政治に問題がある。
これからは、政治を変えることが小児癌に子を奪
われた親の新しい課題だ」と力説するのでした。
まるで「あなたの新しい生きがいはこれだ」と決
めつけるようでした。 
　善意があれば何をしてもいいということはあり
ません。愛する者を亡くした人は、ただ自分の悲
しみ、苦しみをわかってくれるひと、なりふりか
まわず泣くために胸を貸してくれるひとを求めてい
るのです。 
　ただし、このことは私が宗教の必要性を否定し
ていると誤解しないようにお願いします。確かに、
愛する者を亡くした人こそ宗教の助けを必要として
いるし、実は私自身もある宗教家の方々に助けて
いただきました。しかし、私を助けてくださった
人は、無私の誠意とあふれでる愛情だけで私たち
のためにずっと励ましを続けてくださったのであ
り、ある日ふと気がついてみると、私たちは信仰
の傍らに立っていたのです。このように、信仰が真
に愛する者を亡くした人の慰めになるためには、
伝導者との間に、長い時間をかけて信頼関係が築
かれていなければなりません。いきなり個別訪問し
てきて「○○教は要りませんか」といわんばかり
のセールスマンみたいな伝導者や、「あなたの愛し
た者に代わる新しい生き甲斐はこれしかない」と
押しつけるＡ氏のような活動家は、たとえそれが善
意から出ていることであっても、結果として迷惑以
外の何物でもありません。 

4. ふたたび勇気を抱いて   

　私たちの愛する者たちは死にました。それは、
あまりにも辛い別離です。私たちは彼らをどれほど
愛していたことか。そのことは、生前よりむしろ
死後に、しかも日を追うにつれてますます強く感
じられるかのようです。 
　精神分析で有名なフロイトは、子供を亡くした
友人にこんな優しい手紙を書いています。 
　非常に強い悲しみというのは、時間が経つと薄らぐ
だろう。しかし、失われたものの代わりというのは、

絶対ありえない。どんなに、心のなかにあいた穴を埋
めようとしても、また埋められたと思っても、絶対に、
それは最初のものの代わりにはなり得ない。したがっ
て、悲しみが強いのは当然であり、これは、われわれ
が手放そうとしない、われわれが持ち続けていたい、
その愛を続ける唯一の方法なんだ。（曾野綾子／アル
フォンス・デーケン編「生と死を考える」春秋社） 

　それほどまでに愛した者が、もはやいないこれ
からの人生、そんな人生に生きる価値があるでしょ
うか。そんなむなしい人生に意味などあるのでしょ
うか。 
　ポーランド系ユダヤ人にマルタン・グレイとい
う人がいます。彼が14歳の時、ナチス・ドイツが
ポーランドに侵攻、彼は母、弟、父を収容所で殺
され、自分自身も悪名高い強制収容所の極限状態
に耐えながら、超人的な意思で生き延び、復讐を
誓います。戦後、彼はアメリカ、さらにフランスへ
と渡り、最愛の妻と４人の子供に恵まれます。それ
は怒涛のような絶望と悲しみの連続であった半生
の後に与えられた初めての幸福でした。ところが、
あろうことか、再び過酷な運命が彼を襲います。山
火事が、妻と４人の子供のいのちを奪ったのでし
た。死にたいという思いだけを胸にはぐくむ時期
もありました。（マルタン・グレイ著、長塚隆二訳
「愛する者の名において」早川書房） 
　しかし、結局彼は、「自分の悲しみの責任者を
告発することは、孤独な人間をより孤独にするこ
とでしかない。人生は、なにかに敵対して生きる
べきものではなく、なにかのために生きるべきも
のなのだ」という考え方に到達しています。 
　第１回でも引用したクシュナーは、その著書「ふ
たたび勇気をいだいて」（ダイヤモンド社刊）の中
で、これからの人生について、こんな感動的なこと
を書いていますので、少し長くなりますが、引用し
ます。 
　生と死それ自体は善でも悪でもない、中立的なもの
です。苦しみに対してどう反応するかで、苦しみに積
極的な意味を与えることもできるし、否定的な意味を
与えることもできるのです。病気、事故、悲劇は人を
殺します。でも、人生や信仰まで殺されてしまう必要
はないのです。愛するものの死や苦しみのために、私
たちが意地悪で、嫉妬深く、あらゆる宗教に敵対し、
幸せを知ることのない人間になってしまうとしたら、
私たちはその人（死んだ人）を「悪魔の殉教者」（そ
の死をもって悪魔に利する者）のひとりにしてしまう
のです。親しい人の死や苦しみを通して、私たちが自
分の力や愛や快活さの限界を切り開いていき、以前に
は知らなかった慰めの根源を見いだすなら、私たちは
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その人を人生を否定する者ではなく、人生に対する確
信を証しする人にするのです。 
　つまり、亡くなってしまった愛する人に対して、私
たちにはまだひとつだけできることがある、とゾーレ
（ドロテア・ゾーレ、ドイツの神学者）は言っているので
す。彼らを生かし続けることはできません。たぶん、
痛みを和らげてあげることさえできないでしょう。し
かし、彼らの死後、彼らのためにできる重要なことは、
彼らを神の証人、いのちの証人とすることです。絶望
したり、信仰を失ったりして彼らを「悪魔の殉教者」
にしてはなりません。死者の罪のつぐないや永遠の生
命は、私たちの生き方にかかっているのです。 

　この文章は、これからの人生というものにいっ
たいどんな意味がありうるのか、と欝欝としていた
私にとって、目からうろこが落ちるようなインパク
トを持っていました。 
　ただ、私は、私たちの愛した者のために聖人君
子になりましょうなどと薦めているわけではあり
ません。ここにもうひとつ、国立精神衛生研究所
長・土居健郎先生の書かれた私のとても好きな美
しい文章があるので、これもかなり長くなります
が、曾野綾子／アルフォンス・デーケン編「生と
死を考える」（春秋社）から引用させていただき
ます。題材に有名なサン・テグジュペリの「星の王
子様」を使っています。 

　星の王子様は、地球に降りてきてはじめは誰にも会
わないので、悲しく感じ、寂しくなります。そのとき、
キツネに会って、「友だちになってくれ」といいます。
すると、キツネが、「もし、友だちになりたいならば、
私を〈飼いならす〉ことだ」というんですね。星の王
子様が、〈飼いならす〉というのは、一体、どういう
ことなんだ？　と言って、問答が続きますね。そして、
〈飼いならす〉ということは、つながりをつけること
だ、と話が続きますが、ここは、大変美しいところで
す。私が引用したいのは、その後のところです。 
いよいよ、星の王子様とキツネのお別れの時が来ます。
すると、キツネが、 
　「ああ！……きっと、私は泣いちゃうよ」 
と言います。すると、 
　「しかし、そりゃあ、あなたのせいだよ。私は、別
に、あなたを泣かせようとか、そんな悪い気はな
かったのだから。大体、飼い慣らしてほしい、と
言ったのは、あなたじゃないか」 

と、星の王子様が言います。 
　キツネ「もちろん、そうだ」 
　王子「だって、あなたは、いま、自分が泣いちゃう
だろうって！」 

　キツネ「そうだ。そのとおり私は泣くだろう」 
　王子「じゃ、あなたは、なんにもいいことはなかっ
たじゃないか」 

すると、キツネが、 
　「いや、そうじゃない。私は、得るものがあるんだ。
あなたが行っても、この黄金の麦の穂を見ると、
あなたのことを思い出す。この思い出があるから、
私は、あなたがいなくなって悲しいけれども、し
かし、すべてを失うわけではない。かえって、私
は、あるものを得たんだ」 

ということを言います。そして、 
　「いちばん大事なものは、心でしか見えない。いち
ばん大事なものは、肉眼には見えないんだよ」 

ということを、キツネは教えてやります。またキツネ
は星の王子様に、自分の星においてきぼりにした、バ
ラに対する責任を思い出させます。 
　「何かに時間をかけた、ということで、そのものに
対して責任が生まれ、愛情も生まれるんだ」 

とキツネは星の王子様に言って聞かせます。 

　ここには、悲しさの秘密が非常に美しく、しか
も哲学的に語られていると思います。 
　私は雅一のためだったら、命を捨てます。自分の
肺を妻に移植してほしいと迫って主治医を困らせた
松浦さんも、同じお気持ちだったのですね。 
　でも、もし神様がこんないじわるな質問をした
ら、みなさんはどうお答えになるでしょう。 
　「あなたに、人生を巻戻して、やりなおすチャン
スを与えます。ただし、あなたの愛する者が初めか
らまったくこの世に生をうけないか、または、こ
の世に生を受けた以上は今回と同じように人生半
ばで死ぬ運命を背負うか、ふたつにひとつです」
と。 
　私は、後者を選びます。まあちゃんを全く見も知
らないで幸福な人生を送るより、まあちゃんといっ
しょにもう一度あの闘病生活と末期の苦しみが待っ
ていてもいい、ただ、違うのは、今度やりなおす
時は仕事などほどほどにして、まあちゃんと一緒に
かけがえのないときを過ごしたいということです。 

'Tis better to have loved and lost, 
愛して失ったほうがいい、 

Than never to have loved at all. 
全く愛さなかったよりも 

　アルフレッド・テニソン 

終わり 
1989年10月28日 

テニソンの詩は、曾野綾子／アルフォンス・デーケン編「生と
死を考える」（春秋社, 1984）所載、土井健郎著「２・精神医
学の立場から／親しい者との死別・その意味と影響」p.46より 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